Esa mañana me desperté como cualquier otra, yo con 12 años, de piel morena, con ganas de salir a jugar, pero me corresponderá prepárame para él. Es mi deber, el día es pronto mi madre me lo advierte- es tu lugar en el mundo y lo asumirás con gracia- eso dijo.

Yo supuse siempre que ella se había enamorado de mi padre, y allí estaban juntos siempre, luego lo supe, ella tenía 13 y el 29, a ella le tocó asumir su lugar. Por eso los padres insisten en tener hijos varones, tener una niña es no tener nada, das a luz algo que preparas para regalar a otro, para ser la esposa. Ese día me senté frente al árbol del patio interior, entre las ramas atraviesan con dificultad algunos los rayos del sol, la mayoría son frenados por las abundantes hojas del Almendro, y me parecía que así son frenadas las infinitas posibilidades que deberían existir para mí, pero que solo tienen los hombres de mi aldea, para mi las posibilidades son solo los minúsculos rayos que el Almendro no lograr detener.

Pero allí está hoy, otra vez, ella la extranjera que llega cada día a colocar las vacunas a los niños del pueblo, decido contarle lo que planean hacerme, decido tomar el rayo de sol que deja pasar el Almendro, y esa mujer blanca, de ojos azules, que en nada se parece a mí, es la única que comprende mi terror, se convierte en mi esperanza, espero por ella, por lo que pueda hacer, por lo que pueda hacer para abrirme entre las ramas y escapar, cada día veo el árbol y sé que uno de esos rayos de sol que se cuelan permitirá que no se cumpla en mí, la maldición de nacer niña.